《书生四章》

一墙/赠书/忆师友

南航

《南航文学作品集》版权归属作者南航，转载引用摘录请注明作者与出处！

赠人以玫瑰，手有花香；赠人以书，手有墨香。

　　因职业，为兴趣，每星期都会收到赠书，广西师大出版社责编“大学名师讲课实录”系列、三联生活周刊主编《有关品质》、本地土特产《温州文献丛书》，日积月累，有天发现已挨满一面墙的书架，点点居然达600本。尽管多半翻阅过，但春闲秋空时，我很少再看它们，更多时候，是它们在看我，看我在三面墙一面窗的书房里敲字、上网、听歌、观影、望远、发呆，没作出什么值得炒作的大动作，却有无数小动作，忙忙碌碌仿佛演一场独角戏，自恋地把它们直视为600位观众。

　　但自顾自的“演出”中，我并未忘了观众的名字、来历，包括为其安排的座位号，比如下起第二排、左起第九位温瑞安的《少年四大名捕》。2005春暮，初识于一闹哄哄的文学聚会，匆匆读罢我的武侠旧作，他龙飞凤舞地赠书题词，身为五旬前辈名家，称呼三十来岁无名小辈咱为“侠兄”，这种“笔误”，对我来说，三十年一遇。

　　上起第六排居中，《叶适传》《二郑集》《叶适年谱》《叶适与永嘉学派》《宋元明温州论稿》因拜访而获赠。它们盘踞了最佳观众席五连座宽大位置，可它们的主人周梦江真是蜗居啊。完全落伍的上世纪宿舍，破旧昏暗，人老，家具更老，跛脚的藤椅，疤面的木桌，狭窄的空间只能促膝而谈，连呼出的气都没地方排放。一代学人＆“叶适专家”竟被世道弃置在这样陋室皓首穷经他的永嘉学派？我简直逃也似地告辞，几欲落泪。

　　第五排最右边的《天高云淡》，个子小，32开，又躲在角落，但我也不吝啬回忆。为第一时间送我，著者肖士龙叫印刷厂把装订好的头本书特快专递从北京寄来，一到手就匆忙出门，以致忘带钱，无法乘车。火急的他想起参军时练过长跑，甩开步子，从家一路满头大汗长跑到我的单位，滚滚红尘中横穿半座城市，掏出时得意地笑：“瞧，还是烫的”。是的，是烫的，不仅是因刚出炉的新书，更是被他的体温捂烫。

　　（《一墙/赠书/忆师友》作者：南航，转载引用摘录请注明作者与出处！）

　　还有第七排作家洪禹平的《心迹集》，他妻子王丽我启蒙老师。初中三年，懵懂初开心目中，那时二十几岁的她多青春靓丽，长发飘扬，软语温柔，把语文课上得活色生香，风靡全班男生，奠下我终生为文学打工的地基。惊鸿一瞥的她后来失踪于校园，据说辞职下嫁某个“蛮有水平的老头”。一垂暮之人，凭什么让你托付如花容颜、似水流年？是才华，是思想，还是阅历沉淀出的文化能量？成长岁月里，这念念在兹的伤感心结一再使我暗下决定，长大后要见见他。然而时日延误，等其好友作家许宗斌转赠来这集子，先生已经先逝。如今，书还活着，人却故去，我终究缘悭一面，只能在遗著遗闻里拼图着答案。

　　而我特意设计加高行距的第一排，是贵宾席，是大部头赠书专座，例如身高27厘米、胸围1239页的《乐清县志》。离开老家整整二十年后，故乡的前世今生反而让我嗅到足够的距离美。记得个宁静下午，因副主编赵伯雄相赠，我驾车曲折觅得其家，赫然发现就隐居在我乐清旧宅斜后门，间隔不满十步。空庭闲坐，仰望咫尺外度过青葱年少的沧桑小楼，漫听他悠悠诉说两家原是世交，人生如此轮回。

　　一墙赠书，半壁师友，往往它们的质量比贫富还悬殊，但赠书赠书，“赠”时附送着作者的情谊，“书”里多少滴落着心血。在中场休息时抬头扫视，我均不无感激，既由于它们与其他藏书一起默默作壁上观，没对我的演出发出嘘声；也由于它们与其他藏书一道甘作块块纸砖，构筑了我的书房。晚清大儒孙诒让的玉海楼能成为著名藏书楼，原因之一，不也靠平生师友大量赠书吗？

　　光阴飞逝，我偶尔猜想，若某天在这一个人的舞台上谢幕，我的观众们是否将纷纷退席，四散走穴，去看另一场演出？能不能有位书生，像当年王徽之一样索舆来奔，便径入坐，取书欲观，书皆粘合，再难打开，乃掷地，起子敬人琴之感，为我长——叹——息。（南航2008年5月1日）