絮絮言
文/咏叹调 在书店买书有个毛病,翻翻这本,怕错过那本;翻翻那本,怕错过这本,就怕“拣过拣,拣个破灯盏”,最后虽然也有收获,但总觉得可能没买到最好的,总是很遗憾不甘地回家。别人送的就好了,没有红肥绿瘦之比,只管看,特别舒服。所以当南航送我一本《野渡无人舟自航》时,心情就非常愉悦——好久没人送书给我了。
我认为,南航的文章,就单篇讲,都堪称可看、可回味之作,不管放在哪本杂志上,都是那种可以让人眼睛变得清亮,然后搜寻作者是谁的文章(难怪屡遭剽窃,实在是有被剽窃的理由)。“每个人心中,是否都该扫开片柔柔的小角落?当所有的旧事都成梦,所有的旧梦都成空,日子似乎再过不出花样。偶坐于秋深的室内,夜雨一滴滴阑珊,点检起半生,俯首闲拈幽幽闪光在那角落的东西……”——《野渡无人舟自航》。读文至此,心一下子就静谧下来,旮旯里的小资马上迫不及待地现身,变成了无数张以往的黑白照片涌出。
最早在南航的网站里看到的就是这篇,当时觉得很好,现在读来还是觉得好,看似不动声色,信手拈来,却打动人。故事有些怀旧,有些青涩,有些书生气,文字却轻灵、敏感而又有气质,其他如《夜夜夜雨》、《一个孤僧独自归》、《细雨梦回网上花》等都有这种感觉,文字细腻,思想深邃,语言魅力十足,几乎能在瞬间抓住读者的心。
如果你认为南先生都是这种风格,那就大错特错了,千万不要被蒙蔽,接下来的杂文如《为寻找活着的意义而活着》、影评《浪奔、浪流、浪淘尽》、诗词格律观的见解、武侠、荒诞、科幻、杂著轮番上场。杂文张力十足,笔触锋利,冷峻深沉。武侠是我喜欢的古龙风格,可惜只有一篇,引以为撼,诗歌韵味十足,造情造境都见真功夫。十八般武艺样样精通,让人看了瞠目结舌,哪里只是婉约派,简直是精装武器库。
但是就一本书整体而言,我觉得反倒不如单篇那么出彩,首先是整体感不强,有点各跑各的庙、各唱各的调的感觉。既然已经是一本书了,总要照顾整体风格,而不能各自为政,只是形式上的合订而成。经常是这边思绪还在悠悠着幽幽,小资情感泛滥地不可收拾,那边指尖滑过,下一篇文章风格却已春秋几度,明晃晃换了容颜。
不同风格的风景太集中反而扰乱了视线和心神,不知以为否。如果单单把散文部分与诗歌部分连在一起,然后散文中的抒情散文和杂文顺序再稍作调整,最后以武侠收场,感觉风格可能会如短发中的精品,清爽利落而不失优雅,为整体形象加上50分。
另外有些篇幅感觉偏于轻巧了些,要说的是《凌波人去,飞天舞散》一文。这是一篇两次读来感觉迥异的文章,初读不由拍掌击节,感觉文章风流倜傥,情感细腻绵长,颇有侠骨柔情、天高水长之风,洒脱之至,对南先生简直佩服地五体投地。隔了些时日再读,却读出了些许文字的取巧和油滑之意,很是奇怪,再读一次,还是找不到最初的感觉,自己也觉得奇怪,五体也重新各就各位。
南先生说要我写一篇评论文章放在他的网站里,于是把上次看过的印象生生地从脑海里缕缕丝丝再拉出来,又重新看了其中文章的一次或几次,花一个晚上想想写写,写写想想。写好了打开南先生的网站,先寻找到可能给我文章呆的窝,不看不知道,一看吓一跳,哪里是窝,原来是集体宿舍,居然已经有这么多评论了。絮絮言至此,打住。(2006年8月29日)
|