也来说两句

文/王倪

　　我对中国古典传统中的“境界”和“神韵”推崇备至，对平淡质朴含蓄的古典传统击节赞叹。在我眼里，能用尽可能少的字表达尽可能多的内容和情绪，即所谓“言约意丰”、“言有尽而意无穷”，是创作的最高境界。因此，如果拿语言来表现思想和情感，与其尽量流露，不如加以节制；与其竹筒倒豆子，把什么都说出来，不如留一大部分让读者自己去领会（读书之乐尽在此）。文学之所以美，就在于那无穷之意，难言之境；我也能欣赏辞采华茂、汪洋恣肆、夸张铺排的才子文章，例如辞赋一类，但是终归是隔了一层，我能欣赏到的只能是文字表面的抑扬顿挫、奇崛瑰丽，至于文内藏着的“情”和“思”难免寡淡。因为创作者关注的视野毕竟有限，如果过分关注了“文”，难免会忽略了“情”和“思”。而上乘的作品必具有含蓄的美，深意常在欲言未言之间。归结到一点，我认为“质”比“文”更重要。
　　罗索了半天，该进入正题了。

　　一、读南航的《野渡无人舟自航》，书的总体感觉是有些庞杂。200多页不算厚，却容纳了散文、随笔、小说、诗歌、各类杂文，其中散文有风流才子必有的风花雪月，有屈原式的嫉世愤俗，有小资类的闲情雅致，有电视剧评，有政论，有文学评论，居然还有“音想”（因为我不知道如何命名这一类文章，聊且称之为音乐随想，简称“音想”）。小说有武侠小说、科幻小说、荒诞小说，还有微型小说，后面的杂文更是“杂”到没法说了。我认为这碟拼盘，所放的佐料有些太多了，以致冲淡了原有的真味道，给人眼花缭乱的感觉。
　　二、情感投入问题。我谈三篇，从南航的初恋篇《野渡无人舟自航》、网恋篇《细雨梦回网上花》到热恋篇《凌波人去，飞天舞散》。
　　1、初恋篇。南航在此初步显示了过于常人的才气和创造力，还有操练语言的上佳能力。读来也颇有趣，还有些淡淡的感伤味儿，尤其适合于那类处于“青春尾巴期”、情路沧桑的男女去读。缺憾在于：文章在语言上似乎太用力了，显得有斧凿之痕，后面的《野渡无人舟自航Ⅱ》、《为寻找活着的意义而活着》、《03 33│1－│》、《夜夜夜雨》等篇都有此类毛病。我信奉“文章本天成，妙手偶得之”的理论，主张用词，不必喧哗夸张，不必标新立异，但求诚恳写作，诚实落笔，一分情一分话，自然大块文章，自成高格。如不以此为图，专以造句为务，语不惊人死不休，反而走入死胡同。我还认为，所有尖锐新奇的，都是不能持久的，只有平朴诚挚的义理和情感，方可流传。当然，所谓的“不事雕琢”，并不是信笔所之，无视文字的技巧，而是韵致自然，不着痕。
　　2、网恋篇。似有情，又似无情；东边日出西边雨，道是无情却有情；多情总被无情恼……文人们玩词弄句，炫耀玩笑的成分居多，“情”味则淡了些。
　　3、热恋篇。不知为什么，王倪总觉得此篇性感之极（原谅我的乱用词），有较重的琼瑶言情味：心脏病，孝女，严母之类分明是琼阿姨的路数，如今却有些过时了。谁若信这些，未免“纯情”过分，倒显得有些矫情了。
　　总体觉得，俏皮太甚，淹没“真情”。无论是《南版主历险升官记》接龙帖，还是“温甬之恋计划书”都显示了兄的聪明才智，俏皮话、玩笑话比比皆是，有趣之极。问题就在于太俏皮太有趣了，读者的注意力全被吸引到语言和情节上来了，哪能品味出什么“真情”来？倒是后面一部分倒有些“情”出来了，可惜都是男主人公一个人在活动，在抢镜头，女主角始终不在场，给人一种有劲没处使的无力感；后部分的用词，貌似深情，细一琢磨，有无病呻吟之感。

　　我最喜欢的还是武侠小说《慕容》，写得唯美浪漫，颇见韵致。最主要的还有一股我喜欢的古龙味。古龙的语言多么精炼传神，富有韵味和哲思。我以为能把武侠写得又好看又有味道的，目前为止就古龙一家，别无分店。觉得遗憾的是，《慕容》的情节过于淡化了，武侠作为大众文学，最受重视的恐怕在于情节。情节曲折跌宕是它吸引大众的最重要的手段，如果能兼顾语言、造境，那是最好不过了。因此，《慕容》得之于语言、韵境，失之于情节。
　　对于新诗，南航的诗化用许多古诗词来，可见受其浸淫之深，有浓浓文化味。可是王倪读后，总觉得有些不和谐，有水油不相容之感。也可能是感觉上的毛病。其中有两首我最喜欢，以为写得很好：一为《高山流水》，一为《一条网虫的情诗》，前者尤好，流畅不着痕迹，清新自然。（2006年6月6日作，6月28日修改）